Nu mă trezesc imediat. Stau într-un vis vechi, decolorat, în picioare, și plâng pentru tine

(Amintiri despre somn)

 

*Când mă trezesc, noaptea, din somn, aș vrea să fiu toreadorm.

*Sunt un visitator nereușit al nopților mele.

*Mimez că dorm mim?

*Visul imită realitatea mai dulce decât o face ucenicul de cofetar cu primul lui trandafir.

*Un prenume cu care adorm: Cefrumoasăești.

*Mi-e atât de somn încât la noapte voi trage o găină de somn.

*Eu și la miezul-nopții las loc de bună ziua.

*M-am dezdormit. E așa aglomerație în somn că nu mai e loc decât în picioare.

*Când nu mă vezi bine în somn, poate că sunt aproape visibil.

*E ora 3,14. În cerc să dorm?

*Cred că e nevoie și de o Noapte Internațională a Zilei.

*Un vis de păstrăv e vis cerat?

*Noaptea, toate cupele din care beau apă cu somn bun visează că sunt din argint.

*Toată noapte m-am foit. Deseară, în loc să mă îmbrac în pijamale, mă copertez. Și mă las răs-foit.

*Oamenii foarte bogați închiriază, pentru fiecare noapte, alți licurich.

*Ce n-aș da să fiu prieten cu somnul cum e Lămâia cu Apa Plată.

*Noaptea, în biblioteca Abatorului, ascult cum plâng, în somn, cărți legate în piele.

*Am luat pat de la patisier. Patul aluat forma corpului meu.

*Intru în noaptea asta albă ca o linguriță din plastic renascentist într-un iaurt cu pulpă de marmură.

*Noaptea, când melcii sărută lumea cu lumina lor lipicioasă și tristă.

*După miezul nopții ascult cântecul de împerechere al ceasului cu insomnia ca un ornictolog indecis, belgian.

*Calul lui Făt-Frumos, am observat, nu doarme niciodată. Cred că e insomniacal.

*Caut, în mine, zăcăminte de somnifier.

*Intru în vistieria nopții cu picioarele tăiate pe jumătate, de somn.

*Am visat că încă sunt o cutie de chibrituri umede și murdare ce a născut o jumătate de băț, fără fosfor, în ploaie.

*În zori, la Hotelul Rhinocéros, corectez, delicat, așa, un îndemn: Ne pas Béranger!

*Poate că totuși dimineața asta îmi va face, măcar ea, ochiuri dulci.

 

Marcel Tolcea

(Apărut în revista „Orizont”, nr. 12, 2024)